【文/bt36专栏作者 殷岂】

11月28日，俄罗斯发射了一枚“联盟-2.1B”运载火箭，火箭上搭载了19颗各种大小的卫星，这些卫星因为发射故障而没有进入预定轨道。

“联盟”系列火箭是前苏联时代开发的一种中型运载火箭，迄今为止已经发射了几百次，无论是载人航天，运送太空货物，还是发射商业卫星， 本应该是“手到擒来、十拿九稳”的事情。搭载卫星的“Fregat”上面级也是经历过60多次发射的“老司机”，但不幸的是这19颗卫星最终和上面级一起坠入了冰岛附近的大西洋中。

已经和整流罩底部整合的Fregat上面级

这样一次简单的太阳同步轨道（SSO）卫星发射任务都能彻底失败，似乎很能说明俄罗斯航天系统是不是出了什么“大问题”？英国媒体《独立报》甚至刊文表示，多位“航天专家”来“警醒”众人，俄罗斯航天工业距离“崩溃”仅有数步之遥。

Fregat”上面级及此次发射的19颗卫星

如果联系到2015年“质子”火箭的发射失败，英媒这番俄罗斯航天工业的“崩溃论”似乎还是颇有一些道理，但是如果仔细思考一番就会发现，这依旧是欧美媒体对俄罗斯的一次“常规性颠覆操作”。

本月12日，俄罗斯航天集团公布了这次发射失败的主要原因：“联盟”火箭配合“Fregat”上面级在3个发射场进行过发射，分别是位于哈萨克斯坦的拜科努尔，莫斯科附近的普列谢茨克和位于南美洲法属圭亚那的库鲁。

这三处发射场的地理方位角都在正负140度的范围内，而此次执行发射任务的俄罗斯东方发射场，地理方位角是174度，上面级的参考轴则比方位角还要增加10度，为184度，超出了此前的工作范围。

Fregat上面级结构示意图

在原本的发射过程中，该上面级的陀螺仪如果要进行归零操作，是直接从当前角度向0度进行偏转。而在184度的情况下，如果要最快的达到归零位置，那么应当是直接从184度向360度进行偏转，因为360度即是0度。

然而“Fregat”上面级的程序存在缺陷，并不认为0度和360度是同一个方位，因此从184度开始向着角度数据偏小的方向开始归零，也就是较远的那条路径。在经过大约60度的旋转之后，陀螺仪“顺利”地卡住了。上面级失去了调整方位角的能力，并最终以加速的姿态再次坠落回大气层内。

“Fregat”上面级设计于前苏联时代，控制器里的代码在几十年前就已经写下。由于发射场相对比较固定，代码中存在的这个小BUG一直只是“存在”，而没有形成实质性故障。

联盟-2.1B火箭在东方发射场的厂房内

当然，“联盟”火箭和“Fregat”上面级在东方发射场这个全新的航天中心执行第一次发射任务，应当是要进行全面的检测和归零的，这件事没做好就已经值得打上“一百大板”。

发射任务最早是被安排在拜科努尔发射，更换发射场之后，技术人员忽视了发射场方位角的变化，分别负责制造“联盟”火箭和上面级的两个航天厂家之间也缺乏必要的沟通，而俄罗斯航天高层在发射失败前根 本不知晓这件事。

总结而言，发射失败的根本原因是原发性代码BUG，但是这样的BUG在严谨的航天领域应当是要被极力避免的，最终导致失败的其实是项目管理的缺失，也就是“人祸”。

俄罗斯方面也已经就这次事故成立调查委员会，总理梅德韦杰夫亲自就此次发射失败责成副总统罗戈津调查事故原因，彻查发射任务中的问题和相关责任人，甚至有消息称部分管理人员将会面临刑事处罚。

如果追溯前苏联/俄罗斯航天历史，会发现这样的事故并不算少见。不过苏俄航天发射节奏在全世界范围内几乎是最快的，通常出现问题之后，快速查清事故原因，后续火箭归零，相关责任人定责，对于已经将上千枚火箭送上太空的东斯拉夫人来说几乎是驾轻就熟的事情。